老周在昆明跑网约车，创维那辆车是去年换的，之前那台老轿车，夏天后背能捂出痱子。

五月的昆明，下午两点，太阳最毒的时候。老周在高铁站排队等单，车窗摇下来一条缝，热气还是往里灌。座椅被晒了一上午，坐上去烫屁股，后背贴上去更是闷得慌。他习惯性地往前倾着身子开车，腰和座椅之间留一条缝，让汗能少出点。这招是跑了这么多年车练出来的，管用，但累，一趟下来腰酸得直不起来。

那天接了个单，从呈贡到安宁，三十多公里。上车的是一位五十来岁的大姐，拎着两个大袋子，一上车就连说“师傅空调开大点嘛，热死了”。老周把空调调到最低，大姐还是不停用手扇风，后背在座椅上蹭来蹭去。老周从后视镜看了一眼，没说话，伸手按了一下后排座椅通风。这是创维这车买回来之后，他第一次用这个功能。当时销售讲过，他记住了，但自己开车从来没用过，觉得浪费电。

几秒钟后，大姐忽然不动了，整个人往后一靠，过了会儿说了句：“哎，这座椅还会吹风呢？凉丝丝的，舒服。”然后就靠在座椅上闭了眼，一路没再吭声。到地方下车，大姐笑着说：“师傅，你这车高级嘛，我坐别的车后背都湿透了，今天一点汗没出。”

老周笑了笑，没接话。大姐走后，他把车停在路边，没急着接下一单。他把自己的座椅通风也打开了，然后往后一靠。风从座椅里钻出来，贴着后背往上走，凉凉的，不冲。他闭上眼，靠了大概十分钟。这十分钟里他什么也没想，就感受着后背那股风，把这么多年夏天开车捂出来的那股闷热，一点一点地吹散。跑车这些年，他拉过几千个乘客，给别人开过无数次空调，却从没给自己开过一次座椅通风。

十分钟后，老周睁开眼，接了下一单。车开出去的时候，他觉得自己后背从来没这么干爽过。后来他跟老婆说，这车买对了，老婆问他哪对了，他说：“夏天开车，后背不湿了。”老婆笑他要求低，他也没多解释。有些舒服，跑过长途的人才懂。