{{detailStore.author.is_follow?'已关注':'关注'}}
整理老相册,里面夹着几张泛黄的照片:两岁的我戴着米老鼠遮阳帽,正趴在副驾驶的安全座椅上啃手指,父亲的白衬衫被汗水洇出盐花,方向盘上还缠着防止我乱按的红绳——那是1994年夏天,父亲淘回的二手菲亚特,车顶落着铁锈,车身却倔强地刷着半旧的青绿色漆。 这辆不足四米长的"小不点",前备箱比儿童座椅还要矮半头。我总爱把凉鞋甩进去,看父亲的扳手在里面叮当作响。每个周末清晨,我都把脸贴在布满划痕的挡风玻璃上,看晨光如何从他握方向盘的指缝间漏进来,在仪表盘上织成跳动的金网。发动机的突突声像只温顺的老黄牛,载着我们穿过飘着槐花香的巷弄,前备箱里的凉鞋跟着节奏轻轻摇晃。这辆车教会我认识世界的方式很特别:因为是二手车,我总是在看父亲修车,甚至在他练倒车时,跟着后视镜里晃动的梧桐树影数年轮。直到我十八岁那年,在驾校考出了驾照,拥有了自己人生第一辆车奔驰GLA,我也依然忘不掉这辆车——当然,父亲也仍坚持把手搭在我背后的座椅上,像个永不退休的领航员。 如今逛各种汽车论坛,总会忍不住多看两眼菲亚特这个品牌的新闻,再后来乐高还出一款菲亚特500的积木,我买了这个乐高送给了爸爸,他特别开心。会去回忆那些被岁月磨亮的门把手、印着我牙印的安全带卡扣,还有前备箱里永远缺角的备胎罩,早已不是简单的机械零件,而是装满了90年代蝉鸣与父爱的时光胶囊。每当想起父亲在方向盘后专注的模样,就觉得童年的风,从未真正吹散过。
  • 全部评论{{detailStore.commentnum}} 条
  • 只看作者
  • 最热
  • 最新
  • 最早

「待审核」

首评 {{ comment.relativeTime }} 已被赞赏 {{comment.integral}} 积分 回复

{{ type!=10 ? '前排沙发空着~' : '暂无相关评论' }}

{{type!=10 ? '还没有人评论哦,快抢沙发吧!' : '发表一下个人看法吧'}}
写评论
积分赞赏
点赞
评论区
  • 编辑
  • {{ is_favourite ? '已收藏' : '收藏' }}
  • {{ is_personal_top ? '取消主页置顶' : '个人主页置顶' }}
  • 举报
  • 加入黑名单
  • 内容{{ eyes_only ? '公开' : '仅自己' }}可见
  • 删除
  • 取消置顶
  • 置顶推荐
    • 6小时
    • 12小时
    • 24小时
    • 3天
    • 一周
    • 长期
  • {{ feature?'撤销':'进' }}精选库
  • {{ digest?'撤销精华':'设为精华' }}
回到顶部