我这辆岚图知音650超充版开了两万一千公里，月光白车漆配辰星内饰，乍看像块发光的豆腐，五秒破百的推背感比四十岁男人晨起时腰椎的咔嗒声来得更突然。  
     当初选它纯粹图便宜，省补国补政策像超市限时折扣，不抢白不抢，对比过极氪7X和岚图梦想家。极氪7X外观年轻，但空间和舒适性差点意思，座椅像按摩店老板娘的巴掌——太硬；梦想家倒是商务范十足，可价格超出预算，第三排堪比经济舱，腿都伸不直，最后选了这辆，像在菜市场挑了颗蔫白菜，没想到炖出肉味。  
      电子后视镜是块漂亮的废物。变道时想看侧后方？做梦。转向灯拨下去那刻，后视镜画面突然切换成全屏广告，比中年发际线撤退得还快。有次高架桥上车流像沙丁鱼罐头，后视镜里突然跳出360度环影，吓得我差点把油门当刹车踩。  
     月光白车漆在雨天泛蓝光，像泡发的胖大海，辰星内饰的浅灰麂皮经得起儿子踢足球鞋的折磨，咖啡渍一抹就掉，但是中控台储物格设计得像俄罗斯方块，手机钥匙充电宝永远卡不对位置。  
     加速时电机声像耳鸣，但比燃油车发动机嘶吼体面，底盘滤震像老中医推拿，过减速带能数清几条肋骨，续航标650公里，实际开空调听歌能跑520，和四十岁男人体检报告上的数字一样——打八折才真实。  
      最惊喜是省电，家充桩谷电三毛一度，充满比抽包烟便宜，有次开去杭州，服务区充电枪插上刷了十分钟短视频，抬头发现电量从30%蹦到85%，比泡面熟得还快。后悔没上四驱版，雨天高架上踩电门，前轮空转像脚底抹油，车机导航偶尔抽风，有回导进死胡同，语音助手还贴心提醒"目的地可能在右侧"，活像那些假装没看见你发际线的老同学。  
       现在停车总多看几眼，月光白在路灯下像涂了层珍珠粉，轮毂转起来带残影，邻居问价时我就笑："比极氪少个零头。"其实省下的钱全贴给老婆买包了——中年男人的性价比，从来都是拆东墙补西墙。